বাবা প্রতিদিন সকালে অফিসে যান, সন্ধ্যায় অফিস থেকে ফেরেন। ফেরার পথে বাজার করে আসেন কখনো কখনো। মা বাজার গুছাতে থাকেন। মাছ আনলে মার কাটতে সময় লাগে। বাবা তখন মাকে সাহায্য করেন। দু’জন কুটকুট করে কথা বলেন আর মাছ কাটেন। তারপর টিভি দেখেন। রাতের খাবার খান। তারপর বাবা মশারি টানান। মা কখনো মশারি খাটান না। সকালে ঘুম থেকে উঠে আমি কখনো বাবাকে দেখি না, ততক্ষণে অফিসে চলে গেছেন। ছুটির দিন হলে বাবা বাসায় থাকেন। বাবাকে রাগতে দেখি না, বিরক্ত হতে দেখি না। একদিন ছুটির দিনে সন্ধ্যায় বাবা বসে টিভি দেখখছিলেন, মা সেদিন গ্রামের বাড়িতে গেছেন। আমি বাবার পাশে বসলাম, বাবার চোখ টিভির দিকে। মুখ হাসি হাসি। যদিও বাবার মুখ সর্বদাই হাসি মাখানো থাকে। আমি বাবাকে বললাম, বাবা তুমি কি করে এভাবে বেঁচে থাকো, তোমাকে হিংসা হয়; আমার যে বেঁচে থাকতে ভালো লাগে না। বাবা তাঁর ডান হাতটা আমার পিঠের উপর আস্তে করে রাখলেন।
_________________________________________________________________
বাবার একটা ট্রেনিং ছিলো, তখন বাবার বেতন বন্ধ ছিলো দশ মাস। আমি আর মা তখন গ্রামের বাড়ি ফিরে আসি। আমার স্কুলটা ছিলো অনেক দূরে। সকালে হাঁটতে হাঁটতে স্কুলে যেতাম। দুপুর হলেই আমার স্কুল ভালো লাগতো না। চনমনে রোদে আমি স্কুল পালাতাম। তারপর একা একা হাঁটতাম। দূরের কালো গারোপাহাড় আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকতো। শাদা শাদা মেঘেরা ভেড়া বানাতো, পাহাড় বানাতো, আলাদিনের দৈত্য বানাত। ধান ক্ষেতের আড়ালে চুপচাপ বসে থাকতাম একা একা। সবুজ ধানক্ষেতের গন্ধ ভালো লাগতো। একদিন ধান ক্ষেতে আমি একটা কালো সাপ দেখেছিলাম। আমার এতোটা পথ হেঁটে হেঁটে বাড়ি ফিরতে কষ্ট লাগতো।
