আয়না অথবা চোখ

আয়না ভেঙ্গে গেলে আপনি মুখ দেখবেন কোথায়? কেবল আয়নার ভেতরই আপনি থাকেন। মস্তিষ্কের ভেতর প্রেত। প্রেতেরা উঠোনে চিৎকার করে আর সুর করে কাদেঁ। বস্তুত সকল সুর প্রার্থনার আহ্বান। আহ্বান আর জিহ্বার উচ্চারণ আওভান আর জিওভা। জিহ্বা পুড়ে গেলে বুঝতে হবে আপনি গরম চা পান করেছেন। চায়ের কাপে করে আপনি জলও পান করতে পারেন। জলে নিজের চোখও ভাসিয়ে নিতে পারেন। চোখের প্রতিশব্দ নয়ন। তবে নয়নের প্রতিশব্দ চোখ নাও হতে পারে। আপনি নয়নে কাজল টানতে পারেন তবে খেয়াল করবেন কাজল কিন্তু কালো। কালো হলেই কৃষ্ণ নয়। কৃষ্ণচূড়া কিন্তু লাল। রক্তও লাল। একটু খেয়াল করলেই দেখবেন আপনার আঙুল ফেটে রক্ত ঝরছে, কিবোর্ডটা ভিজিয়ে ফেলছেন রক্তে আর আপনি ক্রমশ অন্ধ ও বোবা। 
অন্ধ
চোখ
স্মৃতি
স্মৃতিগুলো মুছে ফেলছেন আর ভাবছেন ডুবে যাচ্ছে চোখ। কিছুক্ষণ পরেই ডুবুরিরা চোখে নেমে আপনাকে নিয়ে আসবে আপনি পালাতে চাইলে আপনাকে তারা ডুবিয়ে মারবে। আপনি ইচ্ছে করলে সাঁতার শিখে নিতে পারেন। সাঁতার শিখতে হলে আপনাকে একটা এস্রাজ কিনতে হবে। কীবোর্ডে আঙুল বসে যাবে। এস্রাজ ছাড়া আপনি সাঁতার শিখতে পারবেন না। আপনার আঙুল খসে পড়বে। আপনি দেখুন আপনার হাতের দশটি আঙুল দশটি মানুষের মতো কাঁদছে কারণ আপনি এস্রাজ চেনেন না। আপনার কানের কাছে একটা ঘুন পোকা রাত কেটে কেটে ক্লান্ত। আপনার কণ্ঠনালী ছিঁড়ে গিয়ে একটা নষ্ট গিটার। আফসোস আপনার কোন আয়না নাই। আপনাকে আপনার ছায়া দেখালাম, তারপরও আপনি বলেন আপনার ছায়া নেই! আহারে!