একটা রাত ও জোনাকমৃত্যু

নিজেকে ছড়িয়ে দিচ্ছি সুগন্ধীর মতো চারদিকে বাতাসে বাতাসে। যে অসুখ দু'চোখ জুড়ে কম্পনে কম্পনে মৃত্যুর মতো ছড়ায়। তাকে ধারণ করেই শূন্য। সারাদিনের জ্বর নিয়ে সন্ধ্যায় তার চোখে নেমে স্নান সেরে সন্ধ্যাবাতি জ্বালি। তারপর রাতের কাছে খুলে দেখাই বুকের অসুখ।


দেখি কতোটা মমতা দিয়ে সারাতে জানো! বিনোদিনীরাত, সারাও অসুখ।