দৃশ্যের ভেতর ডুবে থেকে

চাঁদটা খসে পড়ার আগেই আমাকে বাড়ি ফিরতে হবে। ঝিঁঝিঁদের আর্তনাদে অন্ধকার পথ ভূতে পাওয়া শস্যখেত আর পেত্নীদের শ্বেত শাড়ির লম্বাটে মুখোশের আড়াল থেকে বেড়িয়ে আসছে শৈশবের প্রাচীণ গন্ধ। দূরে জ্বলে উঠছে কেরোসিন শিখার ছোট্ট ছোট্ট বিন্দু।

কোথাও একটা শূন্যতা উড়াউড়ি করছে, আমি একটা খুন করেছি, তার রক্ত লেগে আছে ডান হাতে।

দীর্ঘ টানেও সিগারেট থেকে ধুয়া আসে না অথচ লাল হয়ে জ্বলে জ্বলে পুড়ছে, উড়ছে ছাই। প্রচণ্ড কাঁপছে হাত....

আমি আজ শরবনে পথ হারিয়ে ফেলেছি; আমি পথিক পথ আবিষ্কার করতে জানি না।